När ungen pranced barfota i sommarvärmen, har min pojke en fotsvamp, nonchalant anmärkte han. Rudy praktiseras. Han visste varje spel. Flotta av fotsvamp, kom dagen när han gjorde Varsity truppen. En nybörjare, den Pedroias lilla stjärna satt på bänken på den ödesdigra natten. Hans kloka föräldrar hade köpt en childs individuell plan för sin son, för säkerhets skull. Rudy var tredje-string; på fyra fötter fem och 87 pounds, ingen utanför Pedroia klanen tänkte att Rudy faktiskt skulle spela. Ändå hela familjen såg som de alltid gjorde. Randy var stolt.
Han har idrottare fötter! han skulle skryta till någon inom hörhåll samtidigt locka utseende av mild förakt. Till slut kom Rudys stora ögonblick. Hemmet lag första strängen tackla bröt en fotled och bäras av planen på bår. Den andra strängen redskap fick clotheslined i ljumsken och nästan förlorat sin tackla. När det omedvetna 200-pounder var forslas bort, tränare tittat på bänken och såg dig! Han skällde, Ta det! Publiken yttrade en kollektiv suck. Hes så shrimpy! somebodys farmor screeched. Men Rudy visste pjäserna. Det inte så stor roll.
Samtidigt som man försöker resa upp sättningen sprint av en monstruös fullback, Rudys utsträckta tår fungerade som en språngbräda för den motstående team målområdet. Ljudet av en Pedroia metatarsal krasande kunde höras vid femtioyardlinjen. Samlades runt Rudys sängen i halvprivata rum där alla tre av Bakersfield Highs skadade spelare var på sjukhus, endast Rudys familj leende. Va? Randy Pedroia sade Min son har idrottare fötter! Eftersom de hade köpt en tonåringar plan från en California Health Insurance agent, kunde de ha råd att le.